意外的人生

雪山隧道長12.9公里，在隧道內幾乎跟外界隔絕，你能看到的只有速限表、前方車輛的車尾燈，以及四周毫無變化的景色。你能做的就是聚精會神、緊握方向盤，等待隧道洞口另一端的光亮。

9月23日凌晨1點多，我被媽搖醒，說阿嬷喘不過氣來了，快點叫救護車。我神智不清，只想圖個舒服的覺，就在五秒內意識到這關鍵字：「阿嬷、救護車、快一點。」

阿嬷到礁溪杏和醫院時，脈搏只剩下36、血壓飆到200以上，全身癱軟無力的她的身體，是全世界我觸摸過最軟的東西，也最讓我害怕的。

恐懼不能吞沒我們，爸、媽、弟和我，深夜的礁溪。醫生說，礁溪這裡最多只能處理到這樣了，要立刻轉到宜蘭的陽明大學附設醫院。

救護車的聲音，消失在省道的彼端，我竟然想起【父後七日】的橋段。這聲音，一定是「有醫～有醫～」

飯店的人送我跟弟到宜蘭醫院時，已經半夜兩點多，阿嬷還在不停的嘔吐，但意識清醒了。鼻管插的是抽除肺積水用的導管，原本戴上的氧氣罩已經除下。

不爭氣的我，又想起了「插管容易拔管難」，我的阿嬷不是太空人，他還會活得好好的。

導管抽出的是和著血水的不知名液體，從阿嬷臉上可以解讀出她非常不舒服，又嘔吐了。急診室的護士幫忙阿嬷翻身、換床單。

媽在櫃臺填寫住院資料，因為情緒平復不下來，一直寫錯字；爸拿著阿嬷的健保卡和兩排假牙走出急診室，一堆單據塞到我手上，我邊梳理著邊填寫住院資料表，才發現其中有一張單據是病危通知書。

我不願多想，填好所有的單據，爸媽說他們要留下來等，我跟弟回到飯店，半夜三點。一小時像過了一世紀…。

一天24小時內，加護病房只開放兩個半小時的時段給病患家屬。隔天一早，我們退了房，直奔宜蘭醫院。第一個時段是上午10點半到11點，所有心急如焚的家屬在ICU外排排站，口罩、隔離衣、消毒酒精。

ICU病房門一打開，充滿消毒氣味的空氣令人窒息，我看到阿嬷躺在病床上，緊閉著雙眼。脈搏已經回到87，血壓降下來。

「阿嬷，阮們來看你，」

阿嬷奮力張開眼，流出眼油，手的溫度異常高；我們喚來護士，說打點滴的手是否太緊，怕阿嬷不舒服。護士交代了這幾小時內的病況，突發性心臟病引起，肺積水的原因我聽不懂，只知道要在ICU觀察一兩天。

11點，ICU關上房門，所有的家屬退出門外，開啟晚上探病場次無止境的等待。

人生地不熟的宜蘭，要去哪裡張羅東西？爸當下決定要住下來以應付隨時的情況，弟隨侍在側。我先開車帶媽回台北，接下來打電話通知親戚，聯絡之後轉院回台北的可能性、喬病床等等。

回台北的路上，我在宜蘭市區繞了20分鐘就是上不了國道五號。手機沒電，全身疲累，緊繃的神經一直無法鬆懈。腦中揮之不去的始終是加護病房裡面的呼吸器、心跳維持器的聲音，規律得令人難以忍受。還有清晨弟奮力要背起癱軟的阿嬷，全家連鞋都來不及穿，急著要送往醫院的情景。

放棄找路，我只好開回礁溪，再上國道5，回程的雪隧沒有堵塞，但天空卻下起了驟雨。爸跟弟正在病房外等著下一次探病的時間，那無止境的等待，時間沒有溫度，眼前是一片黑。

弟說：「我最討厭的就是等待。」

誰又喜歡等待？

出了雪隧就離台北不遠了，等轉到普通病房，阿嬷很快就可以出院了，我這樣跟爸說。