雪山隧道長12.9公里,在隧道內幾乎跟外界隔絕,你能看到的只有速限表、前方車輛的車尾燈,以及四周毫無變化的景色。你能做的就是聚精會神、緊握方向盤,等待隧道洞口另一端的光亮。
9月23日凌晨1點多,我被媽搖醒,說阿嬷喘不過氣來了,快點叫救護車。我神智不清,只想圖個舒服的覺,就在五秒內意識到這關鍵字:「阿嬷、救護車、快一點。」
阿嬷到礁溪杏和醫院時,脈搏只剩下36、血壓飆到200以上,全身癱軟無力的她的身體,是全世界我觸摸過最軟的東西,也最讓我害怕的。
恐懼不能吞沒我們,爸、媽、弟和我,深夜的礁溪。醫生說,礁溪這裡最多只能處理到這樣了,要立刻轉到宜蘭的陽明大學附設醫院。
救護車的聲音,消失在省道的彼端,我竟然想起【父後七日】的橋段。這聲音,一定是「有醫~有醫~」
飯店的人送我跟弟到宜蘭醫院時,已經半夜兩點多,阿嬷還在不停的嘔吐,但意識清醒了。鼻管插的是抽除肺積水用的導管,原本戴上的氧氣罩已經除下。
不爭氣的我,又想起了「插管容易拔管難」,我的阿嬷不是太空人,他還會活得好好的。
導管抽出的是和著血水的不知名液體,從阿嬷臉上可以解讀出她非常不舒服,又嘔吐了。急診室的護士幫忙阿嬷翻身、換床單。
媽在櫃臺填寫住院資料,因為情緒平復不下來,一直寫錯字;爸拿著阿嬷的健保卡和兩排假牙走出急診室,一堆單據塞到我手上,我邊梳理著邊填寫住院資料表,才發現其中有一張單據是病危通知書。
我不願多想,填好所有的單據,爸媽說他們要留下來等,我跟弟回到飯店,半夜三點。一小時像過了一世紀…。
一天24小時內,加護病房只開放兩個半小時的時段給病患家屬。隔天一早,我們退了房,直奔宜蘭醫院。第一個時段是上午10點半到11點,所有心急如焚的家屬在ICU外排排站,口罩、隔離衣、消毒酒精。
ICU病房門一打開,充滿消毒氣味的空氣令人窒息,我看到阿嬷躺在病床上,緊閉著雙眼。脈搏已經回到87,血壓降下來。
「阿嬷,阮們來看你,」
阿嬷奮力張開眼,流出眼油,手的溫度異常高;我們喚來護士,說打點滴的手是否太緊,怕阿嬷不舒服。護士交代了這幾小時內的病況,突發性心臟病引起,肺積水的原因我聽不懂,只知道要在ICU觀察一兩天。
11點,ICU關上房門,所有的家屬退出門外,開啟晚上探病場次無止境的等待。
人生地不熟的宜蘭,要去哪裡張羅東西?爸當下決定要住下來以應付隨時的情況,弟隨侍在側。我先開車帶媽回台北,接下來打電話通知親戚,聯絡之後轉院回台北的可能性、喬病床等等。
回台北的路上,我在宜蘭市區繞了20分鐘就是上不了國道五號。手機沒電,全身疲累,緊繃的神經一直無法鬆懈。腦中揮之不去的始終是加護病房裡面的呼吸器、心跳維持器的聲音,規律得令人難以忍受。還有清晨弟奮力要背起癱軟的阿嬷,全家連鞋都來不及穿,急著要送往醫院的情景。
放棄找路,我只好開回礁溪,再上國道5,回程的雪隧沒有堵塞,但天空卻下起了驟雨。爸跟弟正在病房外等著下一次探病的時間,那無止境的等待,時間沒有溫度,眼前是一片黑。
弟說:「我最討厭的就是等待。」
誰又喜歡等待?
出了雪隧就離台北不遠了,等轉到普通病房,阿嬷很快就可以出院了,我這樣跟爸說。
- Sep 27 Mon 2010 00:03
等
- Jun 28 Sun 2009 19:28
welcome to my new life
從來沒有這麼窩囊地說了一大堆廢話,只為了找到一塊漂亮的台階下。
那些過去我不愛的、鄙棄的,眼下我全扮上了。
這是七百多的日子以來我得到的,最寶貴一課。
人生何須執著?
堅持的原則愈多,愈要人家來配合,但憑啥要人家來配合你?
你?何許人也?
考慮許久,偽善與假面成為必要配備。
自以為粉墨登場的這些日子,從龍套演員脫身,慢慢有幾句台詞的地位。
這次,你成為特技演員啦,高空跳傘的主傘有了、備傘打不開,
你心裡不踏實,還是選擇離開吧!
這是個相對好的決定,只要你不是選擇回去....
有那麼一瞬間,你眼中見到的他的不屑,彷彿才是真的..
此刻,樓上的聲音,不斷不斷提醒著你,
所有的那些需要你仰望的人,沒有一個不需要拿著靈魂去和魔鬼打商量...
- Aug 25 Mon 2008 17:00
雜感
生活裡充滿了抱怨,想要扭轉這樣的氣氛,看來還是只有從自己做起。
其實人生就是這樣,每件事情都需要學習,
因為有社會既定的架構與機制,我們才能在這樣的環境中生存下來。
以工作為例,公司制度就是一種保護機制,可以保護大部分的人,降低經營的風險。
但是小部分的人,會因為公司的某些制度,或人的問題感覺到不愉快,
我想,這部份影響的人應該只有少數。
但是某些事情影響到少數人,又在不同時間影響到不同的少數人,
時間久了,可能每個人或多或少都有被影響到的負面經驗,
因此,出社會一段時間的人,聚在一起最常做的事情,就是抱怨工作。
不管工作上的人事物,只要是跟工作相關的,很少有人感覺到百分百滿意的。
其實,就連我們自己的求學階段都不會要求要每科都考一百分,
卻在無形中要求工作給我們的要樣樣滿分。
要給我一個賞識我的老闆,很好的薪資待遇,好相處的同事,還有暢通的升遷管道。
因為我們自己把工作環境的標準訂得太高,所以常常感到失望,沮喪。
抱怨如果只求情緒出口,那也很好。
但我的經驗告訴我,抱怨完了如果事情沒有解決,抱怨會一直持續下去。
這樣其實是不好的惡性循環,所以,我通常會在聆聽完人家的抱怨之後,
反問他想要從這當中得到什麼,進一步引導他,覺得要怎樣做可以得到他想要的,又不會影響到別人太多。
- Aug 24 Sun 2008 23:30
Life Crash
生活就像一塊碎玻璃,很難在短時間內癒合,
所以選擇過著極端的日子來麻痺。
不去想明天要作什麼,只想好好過完今天;
因為明確底知道,就算癒合了,還是傷痕累累。
老朋友死了,只好跟新朋友混在一起。
以前是個嗨咖,好嗨啊,
做什麼事情都一副熱血青年的樣子,全力以赴。
後來不知道怎麼了,也記不得了,
總之就變成現在這副死樣子,且愈來愈極端。
今天問一個朋友:你以前是不是從小到大都當班長啊?
她說不是。
會這樣問,是因為他有些行為跟以前好像,
真是古道熱腸,常常為朋友兩肋插刀的人。
可是那個人好像在某個特殊的時間點被抽離身體了,
所以就變成現在這副怪模樣,
開心的時候好嗨,不開心的時候誰都不理。
- Jul 29 Tue 2008 23:27
自律的低潮
我想出一個名詞來定義最近低波動情緒的狀態,謂之「自律的低潮」。
我想,短期內我都想不出一個可以解決目前困境的方法吧,
加上,我真的是無法放空的人(嘗試過也失敗過)。
因此,我可能會持續性的維持情緒低波動度,
多蓄積些能量,再決定下一步。
一直以來,我都是個自以為低調的高調人,
在我心裡,是想低調;我的行為,卻高調無比。
至少,
低調的人存在感很低,
而我,
大概請個半天假,隔天就會有人問我去哪。
多紮實的存在感啊。
- Jul 25 Fri 2008 17:03
刺客聯盟/史密斯先生
刺客聯盟(Wanted)
是一部娛樂性頗高的電影,劇情沒有什麼特別之處,但特效和很多超扯的動作場面蠻值得一看的。
劇情的轉彎大概到中段就可以猜得出來,沒有太大的新意,也是劇本比較不嚴謹的地方。
不過,要求好劇情、又要好演員、又得有特效、還要大場面的電影,
在強片如雲的暑假,大概只能去看「黑暗騎士」吧。
不然就等之後的木乃伊三或X檔案。
- Jul 22 Tue 2008 16:54
黑暗騎士
Why so serious?
◎
黑暗騎士(The dark knight)是很多人心中暑假首選強片,
或許是因為蝙蝠俠,或許因為早逝的希斯萊傑(Heayh Ledger)。
這部電影在網路上引發廣大迴響,
因希斯萊傑把小丑(JOKER)詮釋得太過出色,鋒頭甚至強過蝙蝠俠克利斯汀貝爾(Christian Bale)
對這部大片,我當然抱持躬逢其盛的態度。
其實,我原先有點抗拒,是因為擔心太過沉重會承受不了。
(這裡所謂「承受不了」並非指無法觀看 downer movie,而是不想要讓已經不怎麼好的心情更差。
在同事大力推薦之後(真是個經不起鼓吹之人),
我還是在非假日的下班後衝到戲院去看,
不看還好,看了,直覺是部好片。
- Jul 19 Sat 2008 09:50
PS 我愛你/ 夏日時光
早就聽說這部片有多感人了,在亞藝影音撲了三次空,更讓我下定決心非看不可。
最近也剛好真的很閒很閒超閒,所以我租到、也看完了。
這是部雋永的片子,劇情不能說很芭樂,只是有點芭樂,
第十一分鐘後的劇情急轉直下,算是很好的轉折與爆點,
不過,片中還是有太多其他片子的影子(這告訴我們真的不要看太多電影),
算是個小小遺憾,
喔對了,男主角,我實在很難跟「三百壯士」連結在一起。(因為沒脫嗎?呵呵)
看完電影通常會對自己的人生有強烈的投射,尤其是心有戚戚焉的那種。
我,這麼理性的人,也對這部片有了部分投射。
幾個橋段讓我偷偷拭去眼角淚珠,
原因是,男主角對女主角的愛,實在氾濫到讓人嫉妒,
這就是我常常告訴你的,我不是不想要愛情,是我不敢奢望。
因為,要就要最完美的,我何德何能,去擁有一個這麼愛我的人呢?
(別再說我很悲觀了,我只是不喜歡out of control的事情, i.e. love)