意外的人生

1997年開始，我每年去香港兩次，次數多了，對香港亦不再陌生。手上的港幣匯率從3.5到4.2，從手拿地圖到出門只需要帶鑰匙，香港之於我，是台北以外第二個熟悉的城市。我常常和Vivian逛著街市，在傳統市場裡買乾貨，在Vivian的香港朋友家裡喝褒湯，飲茶學會找優惠時段，不去糖朝改去元朗的甜品店，不到中環逛太古廣城，在新界搭著輕鐵，看著西鐵從無到有的蓋起來，收看著電視上普通話的廣告愈來愈多。 在上水等巴士，多的是香港人要趁週末到羅湖去消費。這幾年，中國人承著經濟快速起飛，他們富了，拿著人民幣到香港買頂級名牌；香港人卻在排隊等通關，拿著港幣到羅湖去買A貨。這些「北姑」、「表哥」過去要偷度到香港來參與經濟成長的果實，現在的香港人自嘲是「阿燦」，經濟得靠著中國才能生存。 上海的繁榮，威脅著香港的存亡，愈來愈強烈的邊緣化之感襲擊著港人。天星碼頭拆了，頭綁白布條抗議的法輪功會員在文化中心附近靜坐，半島酒店前的噴水池依然活力十足地迎接每位到訪房客，站在九龍這端的維多利亞港邊，天上繁星點點、中環的夜景還是好美，十多年前會展新翼還沒蓋起來，九七回歸的交接典禮界是在那兒舉辦的.....變化快速的不只是景物的更迭，心境的轉換，更令人措手不及。 2002年，我到香港聽了張學友演唱會。大學畢業後，突然間對香港的熱情盡失，暑假到了，再也提不起高昂的興致，吵著說我要去我要去。2003年SARS襲港，除了擔心長期在港的Vivian外，我對香港的記憶一直封存著，在很深的那個抽屜裡。 2003年暑假，在香港住了七天，期間也搭了快艇到澳門去，那一次，已經是離我最近的香港記憶，感覺還沒變質。 到了2004年底，去了才開幕的香港迪士尼，滿坑滿谷的中國遊客，插隊、大聲喧嘩、吐痰…真是夠了。2005年，工作遇到了瓶頸；想到一個熟悉的地方去走走，也在香港度過聖誕節夜晚，那一晚，只要在街上，處處擠滿了人，沒興致，沒等到大家一起倒數，我就趕著回天水圍。 孰料人實在太多，只好從碼頭一路走到旺角搭車，普通話的廣播在耳邊不斷響起，疏散！疏散！這麼多人究竟從哪兒冒出來的？ 在人群中，我經過重慶大廈，想起金城武跟林青霞，想起鳳梨罐頭。走過柏麗購物大道，經過清真寺，彌敦道中央簡體字的標語好顯眼。香港，愈來愈像中國了.......。 就像只去過一次的啟德國際機場，市區隆隆的飛機起降噪音，再也聽不到一樣。這個城市、這個城市、這個城市........。還是我記憶中的香港嗎？ 在那之後，我再沒去過香港，2006年的空白，直到今年2月我到法國度假，也只在香港轉機。匆匆買了機場快線的票，但時間抓不到中環那麼遠，只能到青衣走走。香港真的變了，變得更方便、更快速、更速食了。 購物中心裡面還是集結了各式生活所需，依然是靠兩條腿就可以連接每一棟大樓，到達每個地方，四周充斥空調的味道，防止一絲陽光、一道紫外線、一滴雨水的侵襲，香港還是好人工、好人造的城市。 抱著唯一家當的包包的我獨坐在青衣地鐵站，想起這十年來的種種，終於我帶起了耳機，調著頻道聽著香港市民的心聲，香港電台撥著王菲的「乘客」，我一介外地遊客，心中漾起了一陣心酸，地鐵來了.......。 下一站，香港國際機場。 我還是個過客，目的地是巴黎。 再見了，香港。再見了，我的十年。